提笔写“童年的玩具”对我来说实在有些不容易，童年当然是生命中最美好的一段时光，然而也是最短暂易逝、最记忆模糊的，而一切关于童年的事情： 童年的玩伴，童年的玩具，童年的游戏……都已经静静躺在我心底的角落很久了。还记得起的玩具几乎都和我生命中很重要的人联系在一起，我在想，也许正是因为那些人，那些玩具才拥有意义。
第一个想起的玩具是妈妈在摇篮上悬挂的星星、玩偶和风铃，我的世界最初就是由它们构成的。当我还是巴掌大的小人儿时，每个夏天的傍晚，夕阳的一束光穿过窗前的大树照到我们一楼的房间里，妈妈会搬着凳子坐在我旁边温柔地望着我，一边给我扇扇子，一边晃那些吊着的小玩意儿逗我开心。从旧照片上看，那里面有老家亲戚做的布老虎、塑料星星……他们虽然不能常来看我，但是都很宝贝我，我是由很多很多人的爱浇灌长大的。虽然我知道很多人都有几乎一样的婴儿床，但我还是觉得摇篮和摇篮上的玩具很重要，因为对于任何一段旅途，起点总是最令人难忘的，而我的人生，就是看着它们，和妈妈的笑脸开始的。
第二个印象很深的玩具是一个瑞典的叔叔带给我的，是一个精致的八音盒，只要轻轻拨动铁片开关，纯白色的木马就会伴着“天空之城”的音乐开始前后摇摆，木马有和瑞典叔叔一样湛蓝的双眼，小时候在入睡之前，我都会望着那双微笑的蓝眼睛，轻轻对小马道晚安然后进入梦乡。银发碧眼的叔叔是我见过的第一个外国人，叫高山，见到他的时候我才5岁，他21岁。我记得他说在瑞典，所有像他一样的年轻人都会在进入社会之前去看世界，去做“如果你现在不做，就永远不会去做了”的事情。有人说：“很多人走进你的生活,只是为了给你上一课, 然后转身离开。”北京只是高山叔叔旅途中的一站，他那一次拜访之后，我们就再没有过联系了，如果不是有一张在一起的合影，我完全不会记起他的样子，5岁时的我也不会知道，这个一面之缘的叔叔给我带来的“世界”概念怎样影响了我，而如今17岁，即将赴大洋彼岸上大学的我也是通过回忆才懂得，他不仅仅是一个过客。
第三个进入我脑海的玩偶是无数女孩刻骨铭心的回忆：芭比娃娃，虽然诚实地说，我对她没有特别的感情，但和芭比在一起的短暂时光里我拥有了很多故事。我的第一个也是唯一一个芭比娃娃是我依据货架价签特别挑选的，当爸爸是一个十分节俭且严厉的“老地主”时，女儿也一定会选择一个39元的实惠娃娃。我的芭比只有一套红色的连衣裙，所以一有机会,我就会用水彩笔在画画本子上为她设计时装，有很长一段时间，上课也画，下课也画，甚至吃饭的时候眼前都是一套套漂亮的礼服，然而现实的涂鸦总是和美好的想象差之千里，现在想来，姥姥能看懂我毕加索一样的画风近而和我一起用碎布为她制成美丽衣服，真是化腐朽为神奇，我还记得芭比最美的一身是深蓝色垂地长裙配白色披肩……可惜我的芭比连同她美丽的衣装在不知哪一次搬家中和我告别了，还好，芭比已经慢慢成为了我灵魂的一部分。从芭比之后，我对美与时装有了浅浅的理解，更重要的，童年和姥姥一起设计、剪裁、做迷你衣服的经历是一辈子都难忘而不会再拥有的了。
最后一个对我很重要的“玩具”，其实不能算是玩具，是爷爷的识字卡片。硬硬的纸壳被爷爷裁成整整齐齐的正方形，每一个卡片写一个字，上面标着一行小小的拼音，上、下、天、地……听姥姥说我在一岁半就可以背诵唐诗，不到三岁就已经认识几十个字了，想来都是爷爷细心教育的成果，而我对文字、读书和语言的热爱也一定是遗传才华横溢的爷爷，因为听爸爸说，爷爷的书法、文章都是在乡里出名的。爷爷离开我时我才4岁，可直到现在，我还是时不时会想起他，如果他有机会陪我长大，一切会是怎么样呢？到不了的是远方，回不去的是时光。在我们的成长纪念册里，也许都有一个像爷爷的识字卡一样的东西，它记载着我们属于童年的所有美好记忆，总是能够触动我们心中最柔软，也是最脆弱的部分。
从未想过有一天，我会真的为了童年的玩具写点什么，就像肖复兴写了一辈子文章，很晚很晚才想到写他的母亲一样，玩具陪伴我那么多年，它们早就已经融入我的血液，而当我拿起珍藏的玩具时，我也会想到它们背后的，我深深爱着的亲人、朋友。今年九月，我就要一个人到大洋彼岸读大学了，我想我会带上我的几个玩具，因为我知道，当我想家的时候，它们会一如既往，给我温暖和依靠。(罗天琦 文/摄)